解讀足球空間的大師：《The Soccer 100》系列之AC米蘭傳奇巴雷西
那是一段與世隔絕的早期生活，也很艱苦。當巴雷西與他的哥哥們安杰洛和貝佩在農家庭院踢球時，他們都光著腳，以免穿壞自己唯一的鞋。他們踢的足球由厚實的皮革制成，是傳統手工藝的產物，十分沉重。巴雷西像他成為職業球員后一樣精心照料著它。它是整個農場里唯一的足球。隨著這顆球被不斷踢得磨損和破舊，巴雷西對這項運動的理解，或許也正從這廣闊地平線下的孤寂時光里，悄然萌芽。
2026-05-28
解讀足球空間的大師：《The Soccer 100》系列之AC米蘭傳奇巴雷西
作者：jrs直播網 2026-05-28 01:48:32
在通往2026年美國、加拿大與墨西哥聯合舉辦的男子世界杯的道路上，我們繼續從《The Soccer 100》一書中精選章節進行連載。這部由The Athletic出品的權威著作，旨在盤點足球史上最偉大的100名球員。今天的主角，是一位在榜單上高居第19位、并在1982年便擁有世界杯冠軍獎牌的意大利傳奇——盡管在那屆賽事中，他從未真正踏上過球場。
故事從一個遠離足球場的偏遠之地開始。弗蘭科·巴雷西站在馬瑙斯的亞馬遜劇院內。這座擁有巴西國旗色穹頂的鮭魚粉色歌劇院建于1896年，當時這座位于叢林深處的城市因橡膠繁榮而成為地球上最富有的地方之一。盡管巴雷西退役后收到過無數前往世界上最偏遠角落推廣足球的邀請，但這次卻是純粹的休假。他想親眼看看這座歌劇院，這源自他與德國導演維爾納·赫佐格之間的某種相互敬意。赫佐格曾于1982年在此地拍攝其電影《陸上行舟》的開場畫面。
巴雷西曾被赫佐格在2021年于里米尼附近佩納比利的一個電影節活動上對他做出的一段評價所震撼與驚訝。“從未有過哪個球員能如此深刻地理解空間，”赫佐格說，“他比任何國家、任何時代的任何球員都更能洞察比賽。”當赫佐格審視亞馬遜時，他希望向觀眾傳遞他眼前的那種視野與深刻理解，恰如巴雷西在二十世紀八九十年代那支偉大的AC米蘭的后防線上，為足球所做的一切。兩人都在與世隔絕的農場長大，面前是廣闊無垠的地平線。兩人都成了“regista”——在意大利語中意為“導演”——一個在攝影機后運籌帷幄，另一個則在被公認為史上最強俱樂部之一的防線核心地帶，以足球為媒介揮灑才華。
在馬瑙斯期間，巴雷西遇到了一位卡拉帕納部落的成員。她對射箭的熱情帶她走得很遠，格拉謝拉·桑托斯由此成為第一位代表巴西參與該項運動的原住民女性。巴雷西探訪了她的村莊，并在某種程度上產生了共鳴。他從未忘記自己來自何方。巴雷西一家是在意大利北部布雷西亞附近、特拉瓦利亞托郊外的一座馬蹄形農舍里長大的。他們是那處房產上的六戶人家之一，住的公寓緊鄰著牛群的棚舍。年幼的弗蘭科給牛擠奶，帶它們去牧場，并在力所能及的時候搭把手。
那是一段與世隔絕的早期生活，也很艱苦。當巴雷西與他的哥哥們安杰洛和貝佩在農家庭院踢球時，他們都光著腳，以免穿壞自己唯一的鞋。他們踢的足球由厚實的皮革制成，是傳統手工藝的產物，十分沉重。巴雷西像他成為職業球員后一樣精心照料著它。它是整個農場里唯一的足球。隨著這顆球被不斷踢得磨損和破舊，巴雷西對這項運動的理解，或許也正從這廣闊地平線下的孤寂時光里，悄然萌芽。
標簽:
推薦新聞
-
-
-
意大利轉會專家迪馬濟奧消息，AC米蘭已經邀請朗尼克加盟球隊擔任高管，這朗尼克集教練和總監于一身的特質，使他成為俱樂部高層心儀的人選。 在米蘭上周末錯失下賽季歐冠資格后，俱樂部老板卡爾迪納萊決定進行重大
2026-05-28
-
對67歲的薩里來說，這次分手可能意味著一個新的開始。意大利媒體已經在鋪后路了：亞特蘭大很可能成為他的下一站，那里現任主帥還是帕拉迪諾。而拉齊奧這邊，填補空缺的頭號人選是前意大利國家隊主教練加圖索。不過無論下一站在哪，薩里需要回答的問題不變——在他那不勒斯時期的"薩里主義"標簽逐漸褪色之后，他還能不能讓一支球隊重新相信他的方式。
2026-05-28
-
土耳其知名記者Yago Sabuncuoglu最新消息，薩維尼奧希望在今夏離開曼城。 該記者表示，薩維尼奧的經紀人已將這一意愿正式告知曼城俱樂部，目前正積極為球員尋找下家。這意味著薩維尼奧在效力曼城不
2026-05-28
-
-
瓜迪奧拉已經正式離開曼城，結束了十年藍月執教生涯。哈蘭德更新社媒，發表了一篇文章深情告別瓜帥。 哈蘭德寫道：“你是一位從未對我停止教誨的教練。說起來可能有些不可思議，但你讓‘偉大’變得習以為常。” “
2026-05-28
-
休斯的職業聲譽,根植于他在伯恩茅斯時期展現出的在困難市場中識別價值的能力。TEAMtalk提及他參與引進維爾茨、伊薩克和埃基蒂克等交易的動作,被視為其受業內推崇的例證。米蘭尚未做出最終決定,仍在評估多位候選人,平托在羅馬和伯恩茅斯的經驗使他成為另一位合乎邏輯的競爭者。對于利物浦,當務之急已十分明確:在一個無冠賽季之后,球隊陣容需要審慎補強,球迷渴望看到決心、信念,以及一支在斯洛特帶領下風格清晰的球隊。
2026-05-28
-
由于只獲得意甲第五名錯失下個賽季歐冠資格，AC米蘭老板卡迪納萊推動了球隊管理層的大變革，主教練阿萊格里、體育總監塔雷、CEO富拉尼和技術總監蒙卡達全部下課，只有擔任球隊顧問的伊布拉希莫維奇始終得到老板
2026-05-28
-
《米蘭體育報》最新消息，布雷默大概率將在今夏離開尤文圖斯，身披其他球隊的球衣征戰下賽季。 意媒《新聞報》上午爆料稱，國際米蘭已對布雷默表達了濃厚興趣，將其視為重要的引援目標之一。同時，由于尤文圖斯未能
2026-05-28
王博：孫銘徽狀態不匹配總決賽強度 要對他有信心